1978年冬，東北老工業(yè)區(qū)的冰棱在廠房屋檐下生長如刀。 當(dāng)鹿云川因父親“頂班指標(biāo)”被國企拒之門外，不得不在零下二十度的街頭跪修機(jī)械表時(shí)；當(dāng)林曉蔓攥著母親用命換來的僑匯券，在海關(guān)扣押的香港牛仔褲貨箱上簽下英文合同時(shí)；當(dāng)周衛(wèi)東把戰(zhàn)友的撫恤金塞進(jìn)港商皮包，換取人生第一張批文時(shí)——他們還不懂什么叫“改革開放”，只聽見命運(yùn)齒輪在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的銹殼里發(fā)出刺耳的崩裂聲。